我时常在非英语国家工作。文字——我们命名事物的方式——起着至关重要的作用。文字带有某种意向性:像是将卵石掷入池塘,水面便泛起涟漪。我向来喜欢翻阅词典,并以此作为消遣,同时试着记住一些奇文异字以及它们的用法。
当我用母语写作时,英语不再只是日常生活中所能用到的语言,而是某些需要我们细细品味的文字。我在书页上与它邂逅,就像是一次难能可贵的私人幽会一样。它像是我的情人,用所有的私密暗语编织着我们之间的关系。“让我来告诉你这是怎么回事吧。”在这种亲密的关系中,人们会进入一种由手势、姿态和窃窃私语声交织而成的朦胧境界。然而,当情感被最真实地表现出来的时候,无论这种情感是欣喜若狂,还是愤懑暴怒,我们自己的文字、我们最初的语言会被赋予一种强大的力量。这些确切的文字涌上心头,烧灼着我们的思绪,细细道出我们的所思所想。
这个练习非常简单。只要你喜欢阅读,只要你有一本不错的词典就行了。你可以从一个想法、一个形象、对一种事物模糊的认识,或一个包含更多内容的事件开始。要找到入门的途径并非易事,因为存在太多的可能性。当你在思考某一个话题的时候,任何一个文字,或是一组文字,都有可能成为起点。然而,就像是走迷宫一般,要找到出口更属不易。
打开一本英语(中文)词典。我喜欢轻便的词典,因为这样的词典便于你在闲暇游荡时随身携带,也易于你随时翻阅。旧式的图书馆曾以它那松散欲落的卡片目录、泛黄的书页、纸页间的清香、开架的书库深深吸引着我。如今,阅读词典也以同样的方式吸引着我。它引导你更加深入地检索下去,随便一个文字都能让你联想到另一个文字。藏书被按照字母顺序码放在书架上。你可以用手轻轻触摸这一张张书页,就这样一直搜索翻阅下去,直到有一天,人们在一座大图书馆的地下迷宫中发现了你。你被锁在当中,早已变成了一具骷髅,架在一个小围栏上。在你身前是高高垒起的一堆书,最上面是翻开的一本新书。写作就有点这样的意味,不是吗?
现在,你眼前正放着一本打开的词典。闭上双眼,随手找一个词:随便翻一页,随意选一个词。然后阅读与这个单词相关的词条:词源、含义、用法等。在口中默念这个词,让它融化。
你的单词就像是落在向日葵上的阳光:落在它的花瓣、花蕊和花冠上,弥散在它的花香中。
以这个词为中心展开联想。想想自己的写作计划,想想自己想要写些什么。即使你并没在文章中切切实实用到这个词,它有没有可能成为文章的一块试金石呢?
进入它整个的意义世界,从头到尾,从第一含义到最后一个含义:这将成为记忆,也将成为起点。
这个词是第一步、是一段路、是一个开始:这是你的旅程。如果你计划写一个长篇,那么你可以在提笔前,写下若干个词。这些词彼此间要有联系。
写上两页。可以多,也可以少。通常,我在首段的末尾就能找到通篇文章的思路。单词组成句子,句子就这样形成了。在写作的最后,我可能会写下几个关键词来提醒自己第二天要写些什么。
许多提示语都是如此。只需要用一个单词来激发想象力。指导中小学生写作的作家和教师时常会使用“一筐词汇”的办法进行教学。诗歌的魅力也源于文字。每一个词都意义清晰,激发人们的想象力,且互相关联。在过去的几年中,我在法国教书。文字在法国像国宝一样被珍惜和保护。
如果我们能拥有文字,我们就能用文字的多层含义来表达并证实自己的观点。在母语的语言环境之外生活,教会我欣赏英语和其他语言的细腻与结构。它让我用心聆听文字及其意义、缺陷、不足和疏忽。也有用单一的语言无法表达的词语和概念,这种微妙之处正是字典和词典试图去绘制的领域,也是期待我们去探索的领域。
现在我们可能有些离题了,但是作品还等着你去创作。乐鱼电竞注册再一次打开词典。重新选一个词。倾听它的声音,让它悄声诉说它的秘密、它的过去和它急切地想告诉你的一切。