小编 有些话总是平庸得精彩，比如“好医生都是从病历堆里爬出来的。”大概来自某次久远的采访，受访人欲表现其敬岗爱业，我却琢磨出别的意思——要知好，先知坏。
后来当了编辑，对坏文章虽偶有恼怒，更多却是珍视。不该么？坏东西看到最后，亦不过“好文章都是相似的，烂稿各有各的烂”。乐鱼电竞它们可能有1公里长的引语，或者5公里长的资料堆砌，又或者10公里长矫情的碎碎念。
有个症状尤为常见，姑且称之为“说完又说综合征”，通篇除了导语，剩余都是人物原话，满眼“他说、他又说、他还说、他补充……”。遇到这种稿件，我会直接退回给记者，像盐商拒收海水一样。
“说完又说”文是反叙事的，信息看似客观无损，实则泥沙俱下，形神俱僵，谋杀了结构和行文之美。
在南方周末当编辑，教新人写作最为头痛。文无定法，遇到直脑筋的，更是讲了芝麻忘了西瓜。
后来，几个老编辑琢磨出一套可量化和拆解的基础元素写作法，即以“叙述、描写、引语、背景”为基本单元，分拆模仿经典作品。
这方法好啊，年轻人们都喜欢，相当于把一件云里雾里的事情纤毫毕现了。后来还升级为色谱分析，每种基础元素对应一种颜色，逐句逐段给范文分类标色，作者的行文密码就现形了。
这方法传到我们这“届”编辑，又被赋予更魔性的口诀：一二三四，二二三四，换个姿势，再来一次。取材于广场舞，当时满街满巷都是大妈在分解舞步，一开始自己能把自己绊倒，再过两周就跳得贼溜了。再复杂的事也经不住庖丁解牛，写作也同理。
例如，用“一二三四分析法”拆解普利策奖作品《恩里克的旅程》开头若干段，将得到如下结果——
“Donde esta mi mami?”恩里克一遍遍哭叫道：“我妈妈在哪儿？”【引语】
他母亲再也没有回来，而这决定了恩里克的命运。后来，在他十几岁、实际上还是个小孩的时候，他将独自踏上赴美寻母之路。【叙述】不知不觉中，他将成长为那些来自中美洲和墨西哥、非法进入美国的双亲皆无的儿童中的一员。【背景】
据估计，他们的数量每年多达48000人，其中约有三分之二的人躲过了美国移民与归化局（INS）的监管。【背景】
每一句每一段都各有所归，如果再标上色，不难发现，好文章都是各色穿插有序，如果全篇集中一两种颜色，多数是有问题的。
后来我们发现，“一二三四法”还能解决更多问题，如开头说的“说完又说综合征”。四种行文基础元素相当于标识清晰的筐，将采访所得分拆变换，对号入座，通篇引语的魔咒就有解了。
我们通过一个模拟操作，看看一段人物采访，如何变成行文流畅、娓娓道来的故事。
案例背景虚构为：一个叫林林的女作家，花十年写成处女作《黑峡谷》，成为文坛最耀眼的新人。我去采访她，其中一个问题是：当初你为什么要写这本书？
“那要从十年前说起了，当时我22岁，趁大三暑假一个人去川西，结果一路下雨，困在一家旅馆，那是个背包客落脚的村子，挺荒的。旅馆建在山腰，背面就是悬崖。天气太糟糕了，感觉人都快霉掉了。
一天晚上，我躺在床上，外面又下雨了，窗帘被吹得乱飘。当时心情超差，看着像啥呢……对，像两支招魂的幡。我起来去关窗，外面狂闪电，你肯定想不到这场景，太壮观了，整个天空亮了，地面也跟着亮，地上还有一道道裂谷，黑乎乎的，就像电影里的外星球。雨越来越大，把玻璃打得啪啪响，我突然有了冲动，想写东西，就是想试试，没准我也能写小说呢？
有了念头就压不住了，第二天我冒雨回去，到家就开始写，那晚的场景还被我写进开头。现在想起来，还真是神奇，一种被召唤的感觉。”
引语应该遵循“从简原则”。具体到林林的访谈，我看中两句，一句是像两支招魂的幡”，寥寥数字，环境心情都再现了；另一句是“没准我也能写小说呢？”无心插柳、举重若轻的感觉也出来了。
写作不能只见树木、不见森林，背景就是把“森林”扼要、适时地告诉读者，好让他们了解全貌。
故事的基石是细节，但不能都是细节。描写实则是行文中最奢侈的部分，会减慢叙事节奏，但又以代入感补偿——让读者身临其境。
林林的讲述，乐鱼电竞最具此潜质的就是看窗帘乱翻，继而看到闪电降临大地的一幕，很魔幻，像奇观一般，值得多着墨。
走完以上三步，剩下的就归叙述了。叙述实质上是浓缩交代情节，是行文的加速器。
有人会分不清“叙述”和“描写”。叙述相当于发生了什么，侧重结果，描写则是怎么发生的，侧重过程。
完成这四步，一段人物采访的信息点就各有所归，可以各司其职了。再刨掉冗余信息，我写成以下段落，至少是个合格的人物稿开头——
22岁那年，林林用大学最后一个暑假行走川西，却遇上了坏时节，被雨困在一家悬崖旁的旅馆。【叙述】某晚，她躺在床上，看窗帘在风中翻滚，丧得像两支招魂的幡”。【描写+引语】
窗外，闪电抚亮旷野，山谷幽深连绵，恍惚间如处外星异域。雨滴在敲窗，林林却突然有了念头：“没准我也能写小说呢？”【描写+引语】
这个想法如此强烈，她迫不及待地回到城市，一写就是10年，有了后来的《黑峡谷》，开头一幕便是当年的孤村雨夜——作家记忆中那个无法言喻的“神启瞬间”。【叙述】
这部处女作没有辜负时光，再挑剔的评论家都同意这是近年文坛最大的惊喜。更何况它在商业上也毫不逊色，上架一月就稳居畅销榜。已经有媒体用这样的标题了：2019将是林林年。【背景】
四种基础元素的排列为：【叙述】—【描写、引语】—【描写、引语】—【叙述】—【背景】，这就是该段落行文的“舞步”。
正如乐曲不会永远以同一音阶开头，四种基础元素的排列组合也永无穷尽。对新手而言，熟练模仿几种行文套路，就像下山前师傅赠予的锦囊，总能排忧解难。假以时日，便无须再蹒跚学步，做到无招胜有招了。
以上案例，只是一个理想状态的模拟。实操中，核心信息的交叉印证，正反观点的平衡，用引语来规避风险等，也是写作中材料处理的必备技能。当然，这又是另一个话题了。
至此，“说完又说综合征”算是有了一剂药。若要根治，技巧是一方面，还事关判断力、经验和勇气——敢于跳出资料、俯瞰全貌并迅速抓住本质的能力。
从这点看，“一二三四法”只是经验的产物，它甚至不是一个严谨的写作理论，只是一群老编辑绝望之际的应对之举。它能迅速拉新人一把，但不能护送更远。系统训练、积累理论、丰富实践和阅历才是真办法。毕竟，好作者都是时间研磨出来的。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
发布于 2024-12-11