多数人读到好作品,都会夸“文笔好”。就跟夸人一样,说不出哪里好,就是看哪哪舒服。
我们之前也多次说过,乐鱼电竞入口文笔好的第一标准不是其他,是准确。看似简单,做起来却不易。首先用词准确这一关就不好闯。
很多新手瞧不起“准确”二字,觉得老土呆板,要飘逸潇洒才好。“短篇小说之王”莫泊桑当年大概也是这么想的,于是信心十足地去找福楼拜。对方看了他的习作,觉得聪明不假,但不够稳。
你所要表达的,只有一个词是最恰当的,一个动词或一个形容词,因此你得寻找,务必找到它,决不要来个差不多,别用戏法来蒙混,逃避困难只会更困难,你一定要找到这个词。
这个“一字说”能治“字虚病”。人弱体虚,文弱字虚,乐鱼电竞入口就是福楼拜上文所说的“来个差不多蒙混过去”。
这个“排”字就是精华,把孔乙己那穷酸却想摆阔的情态一字刻画出来了。“蒙混党”大多只会写拿出、取出、掏出、摸出、拣出……不是词本身不好,而是不够精准匹配人物的性格特征和情景。
夫妻俩是在后半夜的房间内找钱,准备穷尽积蓄去买人血馒头,这事可显摆不得,如果生搬硬套用“排”,就很不合适了。
可见,词没有高低好坏之分,用准了才出奇效。“蒙混党”为省事,第一反应想到哪个就用哪个,以为大差不差,恰好就中了福楼拜说的“逃避困难只会更困难”,写来写去总差点意思。
这个“靶心”就是人人都知道(动作、细节、对话或场景等)却未被文字点亮的地方。因而精妙的句子会让人大呼“对对对,就是这样的,我说不出来而已。”
因而,要写一个人物的行为、说话、反应或其他细节、场景,细致观察很有必要。老舍当年写《骆驼祥子》,就是去车厂观察车夫的日常。最真实的才是最自然的,用哪个词更传神你才有底。
网络时代,除了实地体验,找来纪录片、街拍、图片等资料,也能更高效地观察。
即使有了观察和积累,上文说过,用脱脑而出词混过去也是不行的,只会越写越心虚,必须“硬刚”这个最合适的词。
这时候要把脱脑而出的词按住,拉出它的近义词,逐一PK。就像前文举过的取钱的例子,这么多动词,什么人,什么场景,什么背景下具体用哪个呢?就需要做一番仔细斟酌。作家木心这样形容这个苦苦寻找的过程:
越是辛苦不倦找唯一的词,就越熟练。左顾右盼——来了,甚至这个词会自动跳出来,争先恐后,跳满一桌子,一个比一个准确,一个比一个美妙。写作的幸福,也许就在这静静的狂欢,连连的丰收。
现在有了AI工具,你可以让它帮你找同义词,或者找它要经典案例来模仿,例如你可以发指令:
描写人物小心翼翼取钱的动作,文学作品中都有哪些经典的案例?请列举10个。
如果对某个词拿捏不定,就读出来,而且要大声读出来。如果眼睛看着顺、嘴巴读着溜、耳朵听着爽,那这个词差不到哪里去。
反复读的过程中,还可以闭上眼睛跟着声音去细品字词背后的场景。如果只是一团模糊的影子,那大概没用准;如果很生动立体,人物肌肤、呼吸都好像在面前,那火候应该可以。
准确用词的技巧,即使熟背词典也是没有用的,要在不同的场景中不断用,反复用,才能建立优秀的语感。
这个过程很艰辛,很微妙也很美妙。作家梁衡把做文学比喻为“搞微雕”,非常形象精到——
以人为表现对象的文学是根据人的感情和感觉搞微雕,所以它无论写景、状物、言情都最讲求准确,以便产生最感人的艺术效果。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。